Это явная отсылка к спектаклю по пьесе Эжена Ионеско, поставленной Розовским в феврале 2025-го. Вторая премьера года, посвященная фашизму, военному противостоянию и необходимости оставаться человеком, даже когда долг вынуждает взять в руки оружие, лучше воспринимается после просмотра «Носорогов».
Формально Марк Григорьевич не заявлял о диптихе, как в случае с чеховским циклом. Но жанрово и стилистически «Носороги» и «По ком звонит колокол» в театре «У Никитских ворот» – две «серии» одного фильма, без сюжетной связки. Чтобы двигаться вперед, необходимо оглянуться назад.
В случае с Ионеско, Розовский строго следует оригиналу. Декорации изображают идиллический мир маленького европейского города: площадь с кафе, офис с пишущими машинками и квартиры рабочих.
Жители, делая покупки, болтая в кафе или работая, узнают о появлении носорога на улицах. Сначала одного, потом двух, и так далее. Событие отрицают, объявляют «пропагандой», спорят о количестве и виде животных.
Герои видят носорогов, зрители слышат топот. Носороги пробивают окна (метафора начала «мирных» нацистских манифестаций, переросших в «ночи разбитых витрин»).
«Носорожеством», то есть фашизмом и коллаборационизмом, можно заразиться, если согласиться, что людям нужно «выйти за рамки моральных норм» или что «гуманизм исчерпал себя».
Все персонажи – Жан, Дэзи, Дюдар, официантка – в зоне риска. В финале в животных превращаются все, кроме одного. Ему, выжившему, и поет песнь драматург, а вслед за ним – Розовский.
Примерно такой же радостью о спасенной овце наполнен и «Колокол…», премьера которого состоялась на этой неделе.
Превратив роман Хемингуэя в пьесу, Розовский сохранил любовную линию между подрывником Джорданом (Игорь Скрипко) и Марией (Алиса Тарасенко) – девочкой, пережившей ужасы войны и помогающей партизанам.
Марк Розовский поясняет, что обратиться к роману его побудил шедевр Дали – «Предчувствие гражданской войны». Прологом к «Колоколу» стал «Дон Кихот», спектакль, появившийся в 2024-м.
Разница между романом и пьесой существенна, поэтому финал открыт. Мост будет взорван в будущем, как и гибель борцов с фашистами. Розовский спрятал страдания героев, оставив их живыми в памяти зрителей.
Прекрасная работа декораторов воссоздает фронтовую обстановку: вращающаяся сцена представляет скалы и укрытия партизан, ящики из-под снарядов и маскировочную сетку.
Здесь ощущаешь запах смерти, который Пилар (Прыжанкова) определяет как соединение вони скотобойни в Мадриде, поцелуя со старухой, пьющей кровь убитых животных, с ароматом выброшенных хризантем.
У Розовского «По ком звонит колокол» играют разными составами, создавая два автономных произведения.
В первом отмечу работу Скрипко и Валерия Шеймана. Однако немного огорчила Алиса Тарасенко, перенесшая жеманство из «Лолиты» на Марию. Хотелось бы видеть травмированную девочку, а не сексуализированный образ. Но это мелочь, спектакль – живой организм.
Розовский определяет жанр пьесы как «эпос», а поджанр – как «антифашисткий спектакль». Со сцены бойцы спрашивают: «А что Мадрид, гуляет?». Зрители про себя заменяют «Мадрид» на «Москва».
В целом «По ком звонит колокол» - русский спектакль, с персонажами типа Каркова (Валерий Шейман), Гольца (Станиславу Федорчуку идет форма) и Кашкина. Колокол звонит не в абстрактной локации, а для конкретных людей.
Когда оператор БПЛА уводит аппарат от мирного жителя, я понимаю, что Хемингуэю «дозвониться» удалось.

